名残のたそがれ、怒りのからあげ

YouTuberに憧れていた。

一年ぐらい前、三脚を買った。最近は映像による日記をvlog（ビデオブログ）と呼ぶらしく、そういうのを撮ってみたくなった。

一度は撮ってみたけど、三脚はそれっきり使わず物入れに寝かせていた。「三脚とスマホがあれば何でも撮れる」とわかっていたのに、vlogをやる度胸がない。今日まで来てしまった。

今日、三脚を売った。100円にもならなかった。

引越のために、かさばるものを片っ端から捨てる必要に迫られている。その一環で、リサイクルショップに物達を差し出した。悲しきこんまりバーサーカー。ちなみにジャケットは値段が付かず返された。

リサイクルショップの前で、しばらく突っ立っていた。たそがれを眺める。いつもより鋭く、温かい。

憧れていた行為の、可能性を捨ててしまった。スマホは残っているし、安い三脚だけでvlogやっている人は何人もいる。でも「それを捨てる」という選択をした。

元々、いらなかったものだ。ある三叉路の先へ進むには、一方の道を選び、もう一方の道を捨てなければならない。それを捨てたことは、道を選んだことだ。

私は何をしたかったのだろうか。表現をすることに怖じ気づいていたのか。それとも、怠惰か。未練があるとすれば、何に由来するものなのか。答えは出ない。

しだいに怒りが湧いてきた。てめえ、よくこんなショボい値を付けやがったな。二度と来ないからな！

業務スーパーに寄った。いちごが200円切っている。明らかに安い。けど、それを手に取る気力はなかった。

からあげだ。業務スーパーに入る前から、決まっていた。小さいおひとりさまパックではない、業務用の500gパックだ。

ついでに、牛丼や割引惣菜もいくつか買った。ひとり暮らしであの山盛りの牛肉を買えないが、牛丼なら手頃で最高だ。しかし、からあげは山盛りでなくてはならない。

店を出る。例のいちごだけを袋なしで持ってるおじいちゃんに、「駐輪禁止」のラベルを付けたまま自転車を停めるお嬢さん。すべてを受け入れてくれる。業務スーパーに来ると、生きる気力が復活する。

宴だ。文句は言わせない。名残は怒りに、たそがれはからあげになった。

藤原 惟